Los horarios de Tijuana

La Tijuana de las maquilas que nunca duermen.

5:00 am: 75,000 en línea esperando la humillante revisión de un Migra malcarado que sospecha que en México “un pollo y un narco cada hijo te dio.” Después de pasar la barrera, a limpiar casas, cuidar viejos, arreglar jardines, cargas bultos, manejar substancias sucias y tóxicas por unos cuantos dólares. Mientras la radio te grita, en inglés, “illegal.” Muertas de cansadas de regreso en la noche para hacer otras dos horas de línea, para que la policía ahora “mexicana” vuelva a revisarnos, nomás para que puedan decir a sus jefes gringos que están haciendo algo. Este es el precio a pagar para escapar de los salarios infames y los trabajos de muerte en la maquila.

6:00 am: Más de 100,000 mujeres y hombres entran a los bodegones vigiladas por un policía industrial igual de jodido pero con cara de rata lujuriosa y sospechoso de que cada trabajadora es una ratera o va a meter comida y cosas para vender en la fábrica. Nos esperan 10 horas de chinga.

1:00 pm: Empezó la lluvia. El Río Alamar se llena no sólo con agua de nube sino también con líquidos infames negros como tinta, blancos como leche, rojos como sangre o espumosos como enjabonados. Las maquilas escupen de nuevo sus desechos tóxicos. A la friega vecinas: olores repugnantes y niños con ronchas en la piel. Epidemia de tos y estornudos. Y más enfermedad: vómitos, diarrea, dolor de cabeza, fatiga. Lindos regalos que nos da la maquila: fatiga y contaminación.

5:00 pm: Ya es hora de ir a las esquinas a vender chicles, limpiar parabrisas, o de plano pedir limosna. Recortaron personal y nadie da trabajo. El desgraciado dueño de la tienda de abarrotes ofreció trabajo pero sólo da $30 pesos que ni para el transporte alcanza.

8:00 pm: Ya es hora de entrar de nuevo a la maquila. ¡Al menos aun tenemos trabajo! Al menos hay para mal comer. Nos dan $100 pesos. Chin, otra noche sin dormir. Los niños se queden solos en la colonia. Ojalá que ya no vengan esos traficantes de drogas.

5:00 am: Me duelen las muñecas. Creo ya me dio el túnel carpiano como a muchas en la línea. ¿Qué vaya al Seguro? ¿Para qué? ¿A escuchar doctores y enfermeras malhumoradas? Ni medicinas tienen.

6:00 am: Ya viene el camión. Los chiquitos esperan en casa… Empieza a salir el sol. ¿Hasta cuándo resistiremos?